הפעם זה התחיל אחרת. דפיקות חזקות הלמו בראשי והעירו אותי משינה חסרת חלומות. התיישבתי והבטתי בחדר דרך עיניים מטושטשות. הקירות הלבנים בהו בי בחזרה באטימות. החדר היה ריק, ללא חפצים או עיטורים מלבד המיטה בה ישנתי והכיסא שלידה, שהיו לבנים …
נדודי יונה
מושבת רפאל נינה סיימה לכנוס את העיזים שלה בחזרה אל הדיר אחרי רעיית הצהריים, סגרה את שער העץ הגדול והלכה לשטוף את הפנים שלה ולהכין לעצמה תה. זו הייתה השעה האהובה עליה ביום: עבודות הבוקר בגן הירק כבר הסתיימו, …
משאלה אחת נותרה
טריגרים: מלחמות, פוסט טראומה, אבדן – אזכורים כללים, ללא תיאורים מפורטים "יוני, אל תעזוב." לכאן הביאו אותי שנים רבות של נדודים – צמרת עץ בחורשה נידחת, באמצע המדבר ומישהו שמבקש שלא אעזוב. יוני זה השם שבחרתי לעצמי. החלפתי …
מפה לשם
את המפגש הראשון שלי עם המשוטט הכחול אני לא זוכר. באופן אירוני, גיליתי עליו רק לאחרונה. סבתא שלי טוענת שהוא קרה כשהייתי בגיל ארבע. גיל בו, לפי הדעה הרווחת, הייתי פרחח חמוד אך מציק. לדבריה, אני נעלמתי לה בתחנת הרכבת, …
מעגל אין קץ
השממה התחננה לדם. קולה נשמע עוד לפני המתקפה, המשיך כשגניחות הפצועים הצטרפו אליה, לא פסק כשהצבועים צחקו במרחק. רנש שכבה עם הפנים לכוכבים, ועיניו הזוהרות של הלילה הביטו בה בחזרה. הדם שלה לא הרגיע את האדמה. זה מה שהבין רן, …
מעבר
ירושלים, בית הכרם, 2084 אחרי שנים ארוכות, בהן רגל אדם לא דרכה בשביל הגישה לקליניקה, צעדיו הכבדים של מטופל יחיד נשמעו מעבר לדלת העץ הדקה. לשמע דפיקותיו המהוססות, ניגשה אחרונת הפסיכולוגיות אל הדלת וניסתה להיזכר במילות הפתיחה המתאימות. כשקיבלה אותו …
מסולקת דמים*
עתליה ואני החלפנו מבטים בינינו ומשם אל רצפת הגוּמִידָם השקופה אליה התנקז הדם שנזל לתוך בועות ג'ל. קולו של צופר הערפל נשמע ברחבי אֶרֶץ, קורא לזקנות להתייצב במזח שבנמל לקראת יציאתן למסע הנדידה אל דילמוּן . מרבית הנשים באיי הנידה …
מלחמת ההכחדה
"ברגעים אלה ממש ספינות הפליטים האחרונות מתכוננות להמראה. המשימה שלנו פשוטה, אך קשה. עלינו להדוף את האויב עד שהספינה האחרונה תעזוב את סביבת כדור הארץ. אנחנו לא צריכים ולא מצפים לנצח, אלא לשרוד, להישאר בחיים כדי שיום אחד נשוב ונציל …
מילים של ערפל
פואמת ארבעת המחוזות וכחל מכחל היו, מנהרות הכסף זוהרים ופתלתלים ומכחול עמוק ונצחי ומהמים הגדולים אי שם מעבר לאופק, בם לא חזתה עוד עין אדם. וסחף גשמים ובוץ ורפש שם יופי לא נמצא אך בחיפושי עידנים. שם בהדר ובהוד שוכבים …
מחוץ למים
כשהתעוררתי כבר הייתי מחוץ למים. השמש, איליה הייתי חשוף עכשיו יותר מאי פעם, כמעט ו"טיגנה" את קשקשי הסנפיר שלי (אז לזה הם מתכוונים, אותם תל אביבים מזדיינים, כשגולשים לנו על הרעפים ומדברים על "החום של ישראל"). היא חצתה את המרחק …
נגישות
